|
|
|
яЛетом 2019 года, за несколько месяцев до того, как слово «коронавирус» вошло в повседневный дискурс, Дилджит Гилл перепроверял данные своего последнего эксперимента. Он исследовал, что происходит, когда старые клетки кожи человека «перепрограммируют» — процесс, используемый в лабораториях по всему миру для превращения взрослых клеток (сердца, мозга, мышц и т. д.) — в стволовые клетки, аналог чистого листа в организме.
Гилл, аспирант Института Бэбрахама недалеко от Кембриджа, остановил процесс перепрограммирования на полпути, чтобы посмотреть, как отреагируют клетки. Уверенный в своих выводах, он показал их своему научному руководителю Вольфу Рейку, ведущему специалисту в области эпигенетики. То, что показала работа Гилла, было примечательно: стареющая кожа стала более молодой – и с немалой разницей. Тесты показали, что клетки вели себя так, как будто они были на 25 лет моложе. «Это был настоящий вау-момент для меня», — говорит Рейк. «Я три раза падал со стула».
С тех пор многое произошло. Прошлым летом Рейк ушел с поста директора Babraham Institute, чтобы возглавить новый британский институт, который строит Altos Labs, претендент на звание самого прибыльного стартапа в истории. При поддержке миллиардеров Кремниевой долины на сумму 3 миллиарда долларов (2,2 миллиарда фунтов стерлингов) Altos подписала команду ученых мечты, среди которых Гилл и многочисленные лауреаты Нобелевской премии. Весной они начнут работу в двух лабораториях в США и одной в Великобритании при существенном участии исследователей из Японии. Их цель — омолодить человеческие клетки, но не ради бессмертия, как утверждается в некоторых отчетах, а для того, чтобы предотвратить болезни старости, которые неумолимо ведут нас в могилу.
«Это область, время которой пришло», — говорит профессор Дама Линда Партридж из Института здорового старения Университетского колледжа Лондона. «Я думаю, что Altos значительно ускорит процесс выяснения, будет ли он работать или нет. Нам нужно увидеть несколько историй клинического успеха».
Профессор Джанет Лорд, директор Института воспаления и старения Бирмингемского университета, тоже полна энтузиазма. «Речь идет не о развитии первого тысячелетнего человека ; речь идет о том, чтобы старость доставляла удовольствие, а не терпела. Кто хочет продлить жизнь, если это означает еще 30 лет нездоровья? Речь идет об увеличении продолжительности здоровья, а не продолжительности жизни».
Это не первый раз, когда миллиардеры Кремниевой долины тратят свое состояние на проблему старения. В 2013 году Google запустил Calico — калифорнийскую компанию Life — со своими высокопоставленными сотрудниками. Имея 1 миллиард долларов, секретная фирма начала изучать мышей, средняя продолжительность жизни которых составляет шесть лет, и голых землекопов, которые, проживая 30 лет, похоже, променяли красивый внешний вид на долголетие. Компания стремится составить карту процесса старения и увеличить продолжительность здоровой жизни, но пока не производит никаких продуктов.
Не то чтобы это ослабило ожидания Силиконовой долины. В микрокосме, сформированном большими технологиями, старение представлено как код, который нужно взломать, а смерть — просто проблема, которую нужно решить. Питер Тиль, соучредитель PayPal и аналитик больших данных Palantir, вложил миллионы в антивозрастные исследования, в частности в некоммерческую организацию Methuselah Foundation, которая стремится сделать «90 новыми 50 к 2030 году». По мере того, как в биологию будут входить мощные вычисления, Тиль заявил, что станет возможным «обратить вспять все болезни человека так же, как мы можем исправлять ошибки компьютерной программы. Со временем смерть превратится из загадки в разрешимую проблему».
Конечно, смерть — это нечто большее, чем старость. С того момента, как появился Homo sapiens, нас преследовали акты насилия, несчастные случаи, голод и болезни. Чтобы решить проблему смерти, потребуется гораздо больше, чем положить конец старению, но миллиардеры, похоже, менее заинтересованы в решении проблемы бедности, войны, голода, детской смертности, наркомании и так далее.
Кто хочет продлить жизнь, если это означает еще 30 лет нездоровья?
Партридж считает ошибочными такие фразы, как «решение проблемы старения» и «решение проблемы смерти». «Помимо того, что это глупо на данный момент, это поднимает всевозможные социальные проблемы. Я думаю, что это морально сомнительно. Огромные вещи будут проникать в общество со значительным увеличением продолжительности жизни, вызванным вмешательством человека», — говорит она. «Мы уже живем все дольше и дольше. Люди страдают от инвалидности и потери качества жизни из-за старения. Вот что мы должны попытаться исправить. Мы должны стараться сохранять здоровье людей дольше, прежде чем они упадут с насеста. Будь здоров, а потом умри, умри во сне. Я думаю, это то, чего хочет большинство людей».
Тиль, который надеется дожить до 120 лет, является одним из самых предприимчивых сторонников антивозрастной терапии. Тот, который привлек его внимание — хотя неясно, пробовал ли он его, — связан с серией жутких экспериментов, в ходе которых было обнаружено, что мышцы, мозг и органы старых мышей частично омолаживаются, когда они переливают кровь молодого животного. (В свою очередь, более молодые животные выглядели стареющими.) Ученые все еще пытаются установить, какие компоненты крови стоят за эффектом, с целью замедления слабоумия и других возрастных заболеваний. Но это не помешало ряду американских фирм предлагать переливание молодой крови за тысячи долларов — до тех пор, пока не вмешалось Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США, предупредив потребителей об «отсутствии доказанной клинической пользы».
Другой подход, привлекший частные средства, направлен на удаление из организма изношенных клеток. Когда клетки повреждены, например, токсинами или радиацией, они могут перейти в зомбиподобное состояние, известное как старение. У этого процесса есть свои преимущества: старение может отключить клетки с искаженной ДНК и предотвратить их превращение в опухоли. Но стареющие клетки тоже вызывают проблемы: они накапливаются в нашем организме, как мусор, и выделяют вещества, усиливающие воспаление. Это, в свою очередь, приводит к старческим заболеваниям.
Питер Тиль считает, что можно «излечить все человеческие болезни так же, как мы можем исправить ошибки в компьютерной программе».
В 2016 году стартап из Кремниевой долины под названием Unity Biotechnology привлек 116 миллионов долларов от инвесторов, включая Тиля и Джеффа Безоса из Amazon, для создания методов лечения, которые вымывают стареющие клетки. Соучредитель Unity Нед Дэвид считает, что лекарства могут «испарить треть человеческих болезней в развитых странах». Доказательства до сих пор обнадеживают. В 2018 году Джеймс Киркланд, исследователь из клиники Майо в Миннесоте, показал, что «сенолитические» препараты, разрушающие сенесцентные клетки, не только улучшают физические возможности старых мышей, но и продлевают им продолжительность жизни. В настоящее время проводится более десятка клинических испытаний на людях, нацеленных на остеоартрит, болезнь Альцгеймера и дряхлость.
На случай, если смерть окажется крепким орешком, Тиль и другие подстраховали свои ставки и подписались на фонд Alcor Life Extension Foundation, который замораживает тела и мозги умерших с 1976 года. Приблизительно за 200 000 долларов и ежегодные взносы фирма из Аризоны (девиз: «Насыщенная жизнь не должна заканчиваться») будет держать ваш труп во льду до тех пор, пока наука не реанимирует вас. Тем, у кого средства скромнее, Alcor заморозит вашу мертвую голову за 80 000 долларов. Лорд из Бирмингемского университета описывает эту процедуру как «полное безумие».
Altos вышла из скрытого режима в прошлом месяце, а российско-израильский технологический миллиардер Юрий Мильнер подтвердил свою поддержку. Ходят слухи, что Безос тоже замешан. Ясно, что они имеют в виду бизнес. Главный научный сотрудник и соучредитель Рик Клауснер является бывшим главой Национального института рака США, а исполнительный директор Хэл Бэррон оставил должность в GlaxoSmithKline, за которую платили более 8 миллионов фунтов стерлингов в год.
Бно что не так с мужчинами-миллиардерами среднего возраста и исследованиями против старения? Упал ли пенни на то, что они тоже когда-нибудь исчезнут? Готова ли наука омоложения увеличить их состояние еще больше? Или — и позабавьте меня на мгновение — может быть, это связано с высшим благом?
На вопрос о тенденции после запуска Calico Билл Гейтс язвительно ответил: «Это кажется довольно эгоцентричным, пока у нас все еще есть малярия и туберкулез, и богатые люди финансируют вещи, чтобы они могли жить дольше», — сказал он на форуме «спроси меня о чем угодно» на Reddit. Возможно, мотивация не имеет значения. Лорд говорит: «Население стареет, но мы живем дольше, не становясь более здоровыми. Если ты собираешься что-то делать со своими сквиллионами, это такая же хорошая цель, как и любая другая.
С ней согласна профессор Лорна Харрис, молекулярный генетик из медицинской школы Университета Эксетера. «Нет ничего лучше, чем увеличение возраста, чтобы заставить вас осознать свою смертность. Я думаю, что желание продлить свою жизнь как можно дольше — это то, что стоит за всем этим», — говорит она. «Но я рад, что они вкладывают свои деньги во что-то, что, я думаю, принесет очень ощутимую пользу в будущем. Если вы действительно смертельно серьезно относитесь к тому, чтобы доставить что-то в клинику, это не то, что мы сможем сделать на академические гранты».
Кембриджский научный институт Altos строится в Гранта-парке, благоустроенной территории площадью 120 акров к югу от города, где расположены компании AstraZeneca, Pfizer и Illumina, занимающиеся секвенированием генов. Первые исследователи должны прибыть в мае. Еще два института создаются в Сан-Диего и районе залива Сан-Франциско при дальнейшей поддержке со стороны профессора Шинья Яманака, лауреата Нобелевской премии по изучению стволовых клеток из Киотского университета в Японии.
Одна из областей, которую Альтос исследует, называется интегрированной реакцией на стресс (ISR). Когда клетки в организме подвергаются стрессу, скажем, из-за вирусной инфекции, недостатка кислорода или накопления деформированных белков, ISR может перезагрузить механизм синтеза белка в клетке. Это биологический эквивалент команды ИТ-отдела «выключить и снова включить». Если это не сработает, ISR прикажет ячейке самоуничтожиться: биологический эквивалент выброса вашего ноутбука в мусорное ведро.
За последнее десятилетие ученые обнаружили, что ISR вовлечен в множество возрастных заболеваний, включая болезнь Альцгеймера. В декабре 2020 года Питер Уолтер, который будет руководить институтом Altos Bay Area, показал, что лекарства могут перенастроить ISR и быстро восстановить юношеские когнитивные способности у старых мышей. Во всяком случае, Altos — это хорошая новость для грызунов, обитающих за холмами.
Еще одна область, в которой Altos надеется добиться успеха, — омоложение иммунной системы. С возрастом наша иммунная система ослабевает, что делает нас более склонными к раку и инфекциям. Частично это связано с изменениями в тимусе, железе размером с устрицу, которая находится между легкими. Вилочковая железа — это место, где созревают защитные Т-клетки иммунной системы, но с момента полового созревания он сжимается и постепенно заменяется жиром.
Я рад, что они вкладывают свои деньги во что-то, что, я думаю, принесет очень ощутимую пользу в будущем.
Стив Хорват, профессор генетики человека, который переезжает в Альтос из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, в ходе небольшого клинического исследования обнаружил доказательства того, что гормон роста, принимаемый вместе с двумя противодиабетическими препаратами, может регенерировать тимус и обращать вспять биологический возраст. Терапия, основанная на работе, может помочь предотвратить рак и сделать пожилых людей более устойчивыми к инфекциям.
Центральное место в концепции Альтоса занимает процедура, называемая клеточным перепрограммированием. С каждым рождением человека биология демонстрирует свои омолаживающие способности, превращая старые клетки родителей в юношеские ткани новорожденного. В 2006 году Яманака создал аналогичный эффект в лаборатории. Он обнаружил, что активация четырех генов в клетках кожи переводит их в эмбриональное состояние, из которого они могут прорастать в многочисленные ткани организма. Работа вызвала волну интереса к выращиванию запчастей для пациентов, но процедура имеет свои риски: активация «факторов Ямамаки» внутри живых животных может привести к развитию тератом — опухолей, возникших из-за мрачного смешения разных типов клеток.
Ученые совершенствуют процедуру, переводя время вспять ровно настолько, чтобы сделать клетки молодыми, но не раковыми. В одном знаменательном исследовании Хуан Карлос Изписуа Бельмонте, биолог-эволюционист, который возглавит институт Альтос в Сан-Диего, показал, что включение факторов Яманаки в течение шести недель омолаживало старых мышей и увеличивало продолжительность их жизни почти на треть. «При тщательной модуляции старение может быть обращено вспять», — говорит он.
Тот же трюк было бы трудно провернуть на людях. Вместо этого надежда состоит в том, чтобы найти новые биологические пути, которые при воздействии лекарств омолаживают старые или стареющие клетки, не вызывая рака. Ученые, такие как Рейк и Гилл, планируют детально изучить эти механизмы, используя сложные биологические часы, чтобы измерить, насколько они поворачивают время вспять в стареющих клетках. Прелесть борьбы со старением как таковой заключается в том, что терапия, помогающая предотвратить одно заболевание, может сделать то же самое и для других.
«Если у вас есть права на что-то, что помогает при деменции, огромной проблеме общественного здравоохранения, которую вы затем можете изменить и применить к сердечно-сосудистым заболеваниям, или инсульту, или остеоартриту, что принесет кому-то много денег, — говорит Харрис, который также является директором и соучредителем Senisca, биотехнологической дочерней компании Эксетерского университета, разрабатывающей «сенотерапевтические средства» для борьбы со старением.
Конечно, нет никаких гарантий успеха, но такова природа медицинских исследований. «Что меня восхищает в Altos, так это то, что это новый способ заниматься наукой, — говорит Рейк. «Мне это нравится, потому что в большой команде можно добиться гораздо большего. Мы хотим сдаться».
|
|
|
